Dvadsaťosem rokov tvrdila, že sa vydá v sobotu, len nevie, v ktorú. Potom keď prišla tá pravá sobota a vonku neznesiteľne lialo, voda sa valila potokmi a vietor lámal konáre stromov, stála pri okne kaderníctva a túžobne vyzerala auto s bielou stuhou.